Около года назад я дошла до своего предела с социальными сетями. Знакомое ощущение, правда? Бесконечный поток тревожных новостей, отпускных фотографий в духе "я лучше всех", бесконечные политические споры и нескончаемые обсуждения сериала «Белый лотос». Отличное шоу, но, честно говоря, психологическая цена за просмотр уже слишком высока. Прибавьте к этому усталость от самих платформ — когда в Instagram ты видишь ролики из TikTok, которые обсуждают посты с Bluesky и скриншоты из X. Всё смешалось. Ничто не казалось значимым.
Однако отключение от сети стало для меня не просто цифровой детоксикацией. Это было ощущение потери сообщества — или, по крайней мере, той его версии, которая раньше имела смысл. Долгие годы социальные сети были моим путём к общению и поиску интересного в мире еды: открытия новых ресторанов, забавные кулинарные твиты длиной в количество символов, лёгкие насмешки над пресс-релизами в разгар волны «Нового южного» направления в кулинарии. Тогда я жила в Кентукки, и одна компания особенно настойчиво пыталась донести идею, что «артизанская кукурузная каша» — это сейчас модно. Социальные сети стали для меня способом находить шеф-поваров, авторов кулинарных книг, барменов, а также людей, которые, как и я, искренне интересовались, что сегодня на обед.
Перед тем как окончательно отключиться, я сделала пост с вопросом: «А вы любите получать обычные письма?» Выросшая в 90-х, я всегда была немного очарована волшебством почты — радостью от неожиданного письма, спрятанного между стопкой счетов, каталогов и рекламных брошюр. Такое письмо способно мгновенно изменить настроение после тяжелого дня, даря ощущение маленького, но приятного сюрприза от Вселенной.
Взрослая жизнь, конечно, забрала это ощущение — вместо рукописных заметок и открыток приходил спам и электронные напоминания об оплате, что лишь усиливало чувство цифровой эфемерности. Но в почтовом сообществе есть поговорка: «Чтобы получать письма, нужно отправлять письма». Вооружившись списком адресов и оптимизмом, я решила вернуться к этому занятию, но, сев с чистым листом и ручкой, застыла в нерешительности — с чего начать? Однажды в местной кофейне я попыталась передать суть своей недели почти по-домашнему для сестры, но слова получились слишком напыщенными и отстранёнными, как будто я хотела кого-то впечатлить, а не просто поделиться. Взгляд упал на миску супа, который я как раз ела – куриный с рисом, нежный и тёплый, с морковью и луком, поданный с куском домашнего хлеба. Мы с сестрой обожаем это блюдо и частенько говорим, что «переключаемся в режим супа». В этот момент у меня родилась идея — я достала маркер и сделала схематичный рисунок супа, раскрасив кусочки моркови ярко-оранжевым. Добавила короткую заметку: «Хотела бы ты сейчас быть здесь и есть это со мной». Просто, искренне и по-настоящему.
Так родилась идея обычной почты — и за ней последовала целая практика общения. Мой друг-фудрайтер и я теперь отправляем друг другу рецепты — ничего серьёзного, просто что-то вроде тех сообщений, где можно отправить сэндвич или соус по почте. Эти открытки — с их ручным почерком и пятнышками чернил — намного эмоциональнее и человечнее, чем дежурные посты в Instagram. Ещё прошлой осенью я купила подержанную плёночную камеру и стала вкладывать в письма настоящие фотографии ресторанов — маленький штрих живой и персональной связи, так отличающийся от показушных постов в соцсетях: «Я здесь поела, и это заставило меня подумать о тебе».
Я стала поклонницей ресторанов, которые выпускают собственные открытки, например Dove’s Luncheonette в Чикаго с очаровательными цветочными иллюстрациями, украшающими не только столы, но и меню с яствами вроде жареной курицы с жемчужным луком и горохом. Последний раз, сидя у окна с гудящим синим линиям метро над головой, я вложила одну из таких открыток в конверт для одной из моих самых близких подруг в Калифорнии. «Открытка слишком красивая, чтобы на ней писать», — объяснила я на отдельном пустом листе, — «Но я сижу здесь, пью огуречно-мятный агуа фреска и смотрю на проходящие поезда. Скучаю».
Ребекка Бьюрик, директор по специальным коммерческим стратегиям в магазине канцелярских товаров Paper Source — встречалась со мной на оживлённой кофейне напротив Dove’s. Она, как и я, фанатка их открыток и рассказала, что компания регулярно устраивает челленджи, посвящённые письмам — например, октябрьский проект «31 день заколдованных конвертов», вдохновляющий украшать конверты каждый день. За последние три года число участников таких мероприятий утроилось. По словам Ребекки, письмо заставляет задуматься о словах сильнее, чем просто быстрый смс — ты начинаешь говорить то, что не сказал бы в мессенджере. И, кроме того, это значимый способ наладить связь с людьми, чувствуется настоящий интерес к таким переживаниям.
Она отмечает, что многим, решившим отказаться от соцсетей после многолетнего опыта активного онлайн-общения, страшно сделать первый шаг: «О чём же писать?» — часто спрашивают друзья и клиенты Paper Source. Но, как говорит Ребекка, надо убрать лишнюю серьёзность — письмо не обязательно должно быть большим. Можно отправить билет в кино или буклет с выставки, сопровождая их небольшой заметкой о том, почему эта вещь напомнила о получателе. Главное — найти свою тему, то маленькое личное послание, которым хочется поделиться. Для меня таким способом стал именно еда.
«Когда думаешь о собраниях и еде, есть много причин послать письмо после встречи — будь то дома или в ресторане», — говорит Бьюрик. — «Можно отправить что-то маленькое: подставку под стакан, листок из меню или даже каракули на салфетке — это тактильный способ поделиться мгновением, маленьким капсулой времени».
И действительно, помимо открыток, в конверт можно положить множество съедобных «сокровищ» на тему еды: фотографии, палочки с медом, пакетики с приправами для рамена, смесь соли. Один мой друг, владелец грузовика с тако, однажды прислал мне тщательно упакованный пакетик острого соуса. Моя мама, страстный кофеман, недавно начала пить чай — пачка чайных пакетиков тоже отлично помещается в конверте.
Чего мне действительно не хватает в социальных сетях, так это той маленькой искры узнавания — «Я увидел это и сразу подумал о тебе». Как оказалось, для этого мне совсем не нужен ни один сервис или приложение — всего лишь почтовая марка, ручка и миска супа. Ведь алгоритмы никогда не спрашивают, какой именно суп ты ешь. А вот сестре всегда интересно.
#Письма #СтарыеДобрыеВремена #ЕдаИПочта #НастоящиеСвязи #СоциальныеСети #ТёплыеПисьма #НастоящееЧудо
Leave a Reply